De mates y guitarras

Tras subir las Sierras de San Juan con viento en contra, descubrimos en Carmelo un oasis: una parada obligada donde el Danny tenía un viejo amigo que nos podía alojar y un lugar cuyas playas había sido tema de conversación en los últimos días.

Apelando a la memoria de su dueño, la bici del Danny se desliza entre las calles mal señalizadas, titubea un instante, y pregunta a una chica dónde vivía un tal Isra. Sin necesitar más detalles, la chica señala con el dedo una esquina y al allí dirigirnos, nos topamos con Isra recién bañadito y con sus mejores pilchas:

- ¡Gurises! ¿Cómo andan? ¡Me agarran yéndome! Me arreglé con mi chica hace un ratito y estoy arrancando pa' su casa. Dejen las cosas por acá, esta es la llave, vengo en un rato

A carcajada limpia lo despedimos y rápidamente nos acomodamos.

Como en una buena ciudad del interior, el tiempo parecía transcurrir lento, la siesta era respetada como si se tratara de un ritual religioso, y las tardes calurosas invitaban a lagartear a orillas del Río Uruguay, punto de encuentro obligado para gente de todas las edades. Se convirtió, de esa manera, en el oasis prometido... y como todo oasis, tuvo su ciclón.

Una tarde inesperada, desde la costa de Buenos Aires el clima no parecía rendirle honor a su nombre, y rápidamente el Río se torna tan negro como el cielo. Fuertes rachas de viento empujan nuestras bicis velozmente hacia la casa del Isra, augurando una noche placentera en el que el único ruido sería el de las gotas de lluvia sobre el pasto.

Al día siguiente la tormenta continuaba tal como la dinámica de ciudad del interior. La mañana, la tarde y la noche desfilaron lentamente por el frente de la casa, saborizadas por un buen mate amargo y musicalizadas por la guitarra del Isra que, ante tal clima, dejaban de lado las notas metaleras de costumbre ↗ y lentamente cantaban viejas canciones de fogón, las cuales continuaron resonando hasta el otro día, cuando temprano partimos hacia Mercedes.